GIANPIETRO OLIVETTO
Arnaldo Fraccaroli, commesso viaggiatore della curiosita altrui e inventore della dolce vita

Il veronese Arnaldo Fraccaroli (Villa Bartolomea, 26/04/1882 — Milano,16/06/1956) ¢ stato uno dei
piu importanti giornalisti del «Corriere della Sera» della prima meta del Novecento ¢ uno dei
commediografi e scrittori piu amati tra gli anni Venti e Quaranta del secolo scorso. Cronista che
sapeva fotografare con le parole, oltre con le immagini, corrispondente di guerra e inviato speciale,
Fraka (per amici e lettori) fu un viaggiatore instancabile. Racconto agli italiani il mondo. Fu anche e
filosofo, poeta, umorista e conferenziere, artista e boutadier. Oltre alle migliaia di articoli, produsse
un centinaio di opere letterarie: 16 resoconti di viaggi; 30 romanzi, saggi e raccolte di novelle; 16
biografie di personaggi (da Puccini a Bellini, da Napoleone a Donizetti ¢ Rossini); 10 libri di
corrispondenza dai fronti di guerra; 32 commedie e lavori teatrali; 4 operette giovanili. Di estrazione
umilissima e di formazione in gran parte autodidatta, Fraccaroli fu un autore poliedrico, dalla
personalita forte e spumeggiante, precoce in tutto: a 12 anni comincio a scrivere sul quotidiano
«L’Arenay, pubblico il suo primo lavoro teatrale a 16, a 20 creo il primo romanzo e fondo un giornale,
venne promosso redattore capo a 24 anni, e a 27 appena compiuti, approdo al «Corrierex». Tra il 1910
e il 1940, in un periodo in cui muoversi e spedire servizi alle redazioni non era facile, Fraka visse
quasi sempre con le valigie in mano, girando attraverso i continenti, con ogni mezzo. Quando i viaggi
erano limitati e riservati alle €lite - si era agli albori del cinema e mancava la televisione - Fraccaroli
conduceva i suoi lettori sulle strade del mondo: era i loro occhi, i loro sensi. Da testimone privilegiato,
ha attraversato con leggerezza (leggerezza, non superficialita) e con inguaribile ottimismo, la prima,
tragica meta del Novecento, svelando agli italiani il mondo, facendosi cantore delle novita del secolo,
raccontando le piu diverse realta, distribuendo sogni, curiosita, sorrisi. Fraka scriveva in maniera
lucida, precisa, con linguaggio vivace esenso dell’'umorismo. Anche nelle commedie e nei romanzi
usava ironia e garbo. E la lievita dei testi — la gran parte dei quali, proprio per questo, non piacque ai
critici, Gramsci prima di tutti — contribui, negli anni che precedettero e seguirono la Grande Guerra e
nei successivi drammatici decenni di meta Novecento, a rasserenare gli animi, a divertire, a distrarre,
almeno per un po’, dai guai quotidiani. «Fraccaroli — ha scritto Dino Buzzati — inauguro, con Barzini
senior, il reportage, scritto con estrema semplicita, con viva immediatezza, a frasi brevissime, con
molti a capo: essenziale e piacevole. Lo accusavano sottovoce di superficialita. In realta fu tra i primi
a capire le esigenze del pubblico dei quotidiani, che ¢ tutto diverso da quello dei libri. Un pubblico
impaziente e spietato, da catturare subito con le prime righe, e da tener legato costantemente con un
discorso rapido, sciolto, incisivo (...) Anche come commediografo stava dalla parte del pubblico,
quello che va in platea per divertirsi, senza preoccuparsi di problemi psicologici e sociali, anzi per
Dimenticarli». Fraka invento, nel 1912, I’espressione Dolce Vita, titolando cosi una fortunata opera
teatrale. Fu tra i primi giornalisti a volare su dirigibili e aerei, raccontandone 1’emozione. Rese celebre
la frase «Meglio vivere un’ora da leone che cent’anni da pecoray, tracciata da un ufficiale sul rudere
di una casa, nel Trevigiano, durante il primo conflitto mondiale, e da lui riportata sul «Corriere». Fu
con Rino Alessi del «Messaggero» tra i primi a entrare a Trieste appena liberata, il 3 novembre 1918,
e venne anche decorato con la medaglia di bronzo al valor militare e croce di guerra per essersi
volontariamente prestato da bersaglio a una mitragliatrice austriaca, durante la riconquista di Sacile,
affinché una nostra bombarda la potesse individuare e distruggere.

A meta degli anni Venti, grazie a un viaggio negli Stati Uniti, contribui a far conoscere agli italiani il
jazz, la forma musicale che avrebbe influenzato I’intero ventesimo secolo. E visitd Hollywood,



svelandone il mondo fantastico e illusorio. Invento 1’instant book, dando regolarmente alle stampe il
meglio degli articoli e dei resoconti dei viaggi. Anticipo il gossip, scrivendo retroscena e curiosita dei
personaggi ch’erano, ai suoi tempi, famosi. Apprezzo il futurismo, e per lo stile letterario, fu egli
stesso futurista. Conobbe Filippo Tommaso Marinetti ¢ Umberto Boccioni. Ebbe come amici e
frequento personaggi quali Arturo Toscanini, Pietro Mascagni, Giacomo Puccini (sul quale scrisse tre
biografie), Trilussa, Marino Moretti, Gabriele D’ Annunzio, Antonio Fogazzaro, Arnoldo Mondadori,
Ugo Ojetti, Luigi Barzini, Orio Vergani, Renato Simoni, anch'egli veronese, Indro Montanelli (che lo
considerava uno dei suoi maestri), Giovan Battista Montini.

Lavoro con 1 maggiori disegnatori e caricaturisti della sua epoca (da Eugenio Manca a Sergio Tofano
a Walter Molino). Le sue commedie furono interpretate dai grandi attori di inizio e meta Novecento:
da Dina Galli a Cesco Baseggio a Gino Cervi. Fraccaroli fece anche radio e cinema, lavorando con
Mario Camerini, Mario Soldati, Cesare Zavattini e Anton Giulio Majano. Diresse per un paio d’anni
la rivista «Fantasie d’Italia», mensile nato nel 1925 per iniziativa di alcuni industriali
dell’abbigliamento. Fu, per diversi lustri, firma prestigiosa dei periodici «La Lettura» e «Il Romanzo
Mensile» e della «Domenica del Corriere», dove, dal 1949 al 1956, tenne una rubrica seguitissima,
Confidenze. Fraccaroli era anche un personaggio. Una sorta di dandy, eccentrico, anticonformista,
appassionato del mondo femminile. Uomo di spirito e di grande fascino (per la figura da gentleman
e per l'eloquio), dalla fede profonda e generoso (diede gran parte dell'eredita in beneficienza), ma
anche pieno di contraddizioni e talmente legato alla madre da indirizzarle, quotidianamente e per
quarant'anni ancora dopo la sua morte, brevi messaggi scritti. La sua vicenda, privata e professionale,
si intreccia con quella, tragica, del secolo breve e riporta al giornalismo epico e romantico delle fatiche
e dell'avventura in solitudine, del telegrafo, dei telefoni che gracchiano, delle notti in tipografia tra il
rumore assordante delle rotative e il ticchettio delle linotype.



La biografia di Arnaldo Fraccaroli

Arnaldo Fraccarollo (il cognome mutera in Fraccaroli alcuni anni dopo) nasce il 26 aprile 1882 a Villa
Bartolomea, un minuscolo villaggio sul fianco destro dell’Adige, sperduto nella campagna della
Bassa Veronese. I genitori hanno altri quattro figli e sono poveri artigiani: gestiscono un negozietto a
meta tra drogheria e osteria. Agli inizi del 1887, a seguito di un’epidemia di colera e di una disastrosa
inondazione dell’Adige, la famiglia Fraccarollo lascia miseria e pellagra di Villa Bartolomea per
spostarsi a Lonigo, cittadina del Basso Vicentino, fiorente di attivita commerciali, artigianali e
imprenditoriali e culturalmente vivace. Arnaldo frequenta le elementari e nel 1896 ottiene la licenza
tecnica. L improvvisa morte del padre lo costringe a interrompere la scuola. Trova lavoro come
garzone di tipografia. Studia da autodidatta, con una passione e una tenacia non comuni. Sta, notte e
giorno, sui libri, che si procura nelle biblioteche di compagni e amici benestanti. Inizia ad imparare
le lingue. Ma soprattutto scrive: dialoghi teatrali, piccoli racconti, storie di fantasia, cronache tra il
reale e 'immaginifico. Dall’eta di 12 anni, Arnaldo ¢ in contatto con Renato Simoni, giornalista de
«L’Arenay, cui invia regolarmente i suoi scritti € con il quale inizia presto a collaborare. Nel 1898
pubblica la sua prima commedia, Legge d’onore, e nel 1901 riesce a farsi assumere a «La Provincia
di Vicenzay. L anno dopo ecco il primo romanzo, Tomaso Largaspugna, uomo pubblico, storia di un
perfetto idiota, privo di reali qualita, pressapochista, ma furbo, tenace e vanitoso, che scala il potere
diventando consigliere comunale, sindaco e infine deputato. A Vicenza fonda un suo giornale, la
rivista caricaturale «E1 Bobo», e collabora al settimanale satirico «La Freccia». Sul finire del 1903
Fraccaroli lascia la citta berica per trasferirsi a Padova, alla «Provincia», dove comincia a firmarsi
Fraka e dove, nel 1906, diventa caporedattore. In quel periodo spopola nei teatri del Veneto una sua
commedia in dialetto, Ostrega che sbrego (1907), che racconta la rappresentazione in una piccola
citta del Veneto del Barbiere di Siviglia; satira del mondo teatrale di provincia. Nel 1909, dopo una
breve stagione di lavoro come segretario al teatro La Fenice, a Venezia, I’occasione della vita. Simoni
— nel frattempo passato al «Corriere» — convince il direttore Luigi Albertini ad assumere Arnaldo. E
il 16 maggio quando Fraka mette piede in via Solferino. La gavetta di Arnaldo ¢ fulminea. Sa scrivere
in maniera semplice, arguta e piacevole. Non appare per nulla intimorito da chi gli sta accanto, il fior
fiore del giornalismo italiano. Guelfo Civinini, Giuseppe Antonio Borgese, Ugo Ojetti, Ettore Janni,
Guglielmo Ferrero, Luigi Barzini senior. Il giovane cronista acquista rapidamente la fiducia e la stima
del direttore, grazie anche ad alcuni servizi: il volo sul dirigibile Leonardo da Vinci del Capodanno
1910 e quello, nel successivo maggio, sul leggerissimo biplano Maurice Farman/7, pilotato da un
francese; le interviste a Eleonora Duse, al compositore Franz Lehar, all’astronomo Giovanni Virginio
Schiaparelli. Nel 1911 Fraccaroli segue, a Vicenza, i funerali di Antonio Fogazzaro e incontra, per la
prima volta, Giacomo Puccini, di cui diventera, negli anni, amico, confidente e biografo ufficiale. Nel
marzo del 1912 il colpo di fortuna: Arnaldo Cipolla Braccioforte, uno degli storici corrispondenti dai
fronti bellici, deve rinunciare e cosi Albertini spedisce Arnaldo in Libia, per seguire la guerra italo-
turca. Da quell’esperienza nasce il libro In Cirenaica con i soldati. A Derna e a Bengasi, «fra il
fischiare delle pallottole», Fraka trova il tempo di tornare alla sua vocazione di uomo di teatro e scrive
una commedia paradossale, La Dolce Vita. La storia di un giovane benestante e nulla facente, Giorgio,
che all’improvviso, quasi per sfida, prende a lavorare e a vivere un’esistenza frenetica, ma che poi,
per amore, torna al dolce far niente e alla sua beata indolenza. L’espressione Dolce Vita verra
riutilizzata, mezzo secolo dopo, dal regista Federico Fellini per I’omonimo film. Nei primi anni del
secolo I’Italia e I’Europa sono scosse da fortissime tensioni, dovute alle enormi ingiustizie sociali, al
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nazionalismo e all’imperialismo. Il clima di inquietudine ¢ maggiore nei Balcani. E proprio a



Sarajevo, il 28 giugno 1914, sono assassinati 1’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria, erede al
trono, e sua moglie. E la scintilla che fa scoppiare la prima guerra mondiale. Il mese successivo,
Fraccaroli ¢ a Budapest, poi a Vienna, e, qualche settimana dopo, in Galizia, dove ¢ testimone di uno
scontro epico, la battaglia di Leopoli, che austro-ungarici e serbo-russi combattono dal 26 agosto
all’11 settembre. Quand’anche I’Italia entra nel conflitto, 1’inviato viene spostato sul fronte trentino,
poi spedito a Salonicco, in Grecia; ritorna quindi in Italia nei primi mesi del 1916, per seguire,
nell’Alto Vicentino, la Strafexpedition, 1’offensiva preparata dal maresciallo Franz Conrad von
Hotzendorf. Dopo una breve esperienza di guerra in Marina, Fraka ¢ sugli Altipiani, poi sulle colline
carsiche. Assiste impotente (perché zittito dalla censura) alla battaglia di Caporetto, che segna il
momento piu drammatico della guerra. Traccia della ritirata e del dramma in atto, vi ¢ pero nel
carteggio privato tra il giornalista e il «Corriere». «Truppe in disordine — scrive il 31 ottobre in una
lettera ad Albertini — defluire informe, caotico. Dove sono i comandanti? Dove sono gli ufficiali? Ai
ponti di Pinzano e della Delizia (sul Tagliamento, ndr) spaventosa affluenza di profughi e soldati.
Agglomerato di carri e di automobili, di carrette, di donne con bambini, di vecchi, di malati trascinanti
il loro dolore, di contadini, con buoi, con maiali, con attrezzi. Orgasmo, miseria, terrore. La fretta di
ognuno ¢ un nuovo ingombroy. Il 1918 ¢ ’anno del riscatto. Gli italiani resistono sul Piave e a fine
ottobre, con la battaglia di Vittorio Veneto, si avviano alla definitiva vittoria. Fraccaroli partecipa con
le truppe alla riconquista di Sacile. L’anno dopo, a Budapest, I’inviato del «Corriere» ¢ uno dei pochi
testimoni diretti della sollevazione bolscevica di Bela Kun, una rivolta soffocata nel sangue
dall’intervento della Romania. Anche la breve esperienza ungherese del governo dei soviet (133
giorni) diverra un libro. Dopo la guerra, lo stato liberale e parlamentare ¢ in crisi. La questione sociale
riesplode con scioperi nelle fabbriche, rivolte contadine, manifestazioni di piazza. Un clima che
rischia di sfociare in guerra civile e che favorisce I’avvento e il successo del fascismo. Fraccaroli, piu
che alla politica e alle grandi questioni, ¢ attento alle novita culturali e di costume che caratterizzano
1 cosiddetti “anni ruggenti”. Arnaldo gira I’Europa. Scrive nuove commedie, romanzi e saggi, tra cui
Biglietto di viaggio, Ragazze innamorate, Celebrita e quasi, La vita di Puccini, La Morosina,
Biraghin, Mimi, Non amarmi cosi, Quello che non t’aspetti. Ed essendo un noto viveur e dongiovanni,
si dedica alle altre sue grandi passioni: la moda, 1 motori, il cinema, le donne (affascinate dal suo
eloquio e dalla figura alta ed elegante, da gentiluomo anglosassone). Sul finire del 1926, il primo
grande viaggio intercontinentale. Fraka scopre I’America e con 1 suoi articoli inizia a sdoganare
parole come jazz, flirt, cocktail, flapper, riferendo a un’Italia bigotta, maschilista, tradizionalista e
provinciale di un mondo altro, dove la gente corre, abita su edifici altissimi e va in metropolitana,
dove le donne — che dal 1920 hanno diritto di voto — sono emancipate e libere. Rientrato a Milano, il
giornalista pubblica una serie di libri sugli Stati Uniti, tra cui /I Paradiso delle Fanciulle, ovvero
American Girls, che nelle prime settimane d’uscita, nel 1929, vende 60 mila copie. Tra il 1928 e il
1939 Fraccaroli gira tutto il mondo, a eccezione dei Poli e dell’ Australia (dove sarebbe dovuto andare,
se non fosse scoppiato il secondo conflitto mondiale). Egitto e Medio Oriente, Ceylon, India, Tibet,
Argentina, Bolivia, Peru, Cile, Paraguay, Africa centro-meridionale, Indonesia e Siam (Tailandia),
Cina e Malesia, Giappone e Filippine, Corea, Caraibi, Oceania e Papuasia, Africa settentrionale e
occidentale. Nei brevi periodi di riposo, il commesso viaggiatore della curiosita altrui (come gli piace
autodefinirsi) elabora gli appunti di viaggio, per trarne racconti e saggi, scrive nuove opere teatrali.
Alcuni titoli: La Porta dell Estremo Oriente; Bali, I’isola delle donne belle; Il Budda di smeraldo,
Coriolano vuole essere felice: Se tu giochi con [’amore; Nostra vita quotidiana; Saggi di bassa
filosofia, L’Osteria della gloria; Il problema centrale. Gli anni Quaranta segnano per Fraccaroli la
fine della vita frenetica e dei viaggi. Durante la guerra e sino alla Liberazione, 1’inviato appare



defilato. Frequenta pochissimo il giornale. Limita, sino quasi a interrompere, la collaborazione con il
quotidiano. Lavora, nella sua casa di Milano, alle biografie romanzate di grandi personaggi e dei
“patriarchi” dell’opera italiana. Conclude la serie delle surreali Novelle matte. Si occupa della
sceneggiatura di film tratti dalle sue commedie. Dopo 1’8 settembre 1943 e I’occupazione di Milano
da parte delle truppe tedesche, Arnaldo si rifugia a Verona, nella sua villa “Alle Torricelle”. Torna nel
capoluogo lombardo nell’aprile del 1945 quando la citta insorge contro i nazifascisti e il «Corriere»
¢ costretto, temporaneamente, a chiudere. Dopo la forzata quarantena, la redazione viene
riorganizzata. Anche Fraccaroli viene riassunto. Scrive in terza pagina e sul «Corriere
d’Informazione» e avvia un dialogo con 1 lettori: con la rubrica Vita cittadina, che compare nelle
pagine milanesi del «Corsera», e soprattutto con un appuntamento settimanale sulla «Domenica del
Corriere», voluto, a partire dalla meta del 1949, dal direttore Eligio Possenti, la rubrica Confidenze,
che curera sino agli ultimi giorni di vita. Nel 1952 ancora una commedia, Siamo tutti milanesi,
destinata a un grande successo. La storia di un industriale meneghino che disprezza i meridionali, ma
che alla fine da la figlia in sposa a un napoletano, superando i suoi pregiudizi. Il testo si propone di
dimostrare, in maniera divertente, come, pur essendo siciliani, piemontesi, campani, romani o veneti,
a Milano si possa tutti essere milanesi. Il lavoro tiene il cartellone per quasi otto mesi e poi gira nelle
principali citta italiane, registrando, negli anni successivi, oltre seicento repliche. Sul finire del 1954
1 primi sintomi del male (un tumore nel tratto finale dell’intestino) che in meno di due anni portera
Fraccaroli alla morte. Alla vigilia del 24 maggio del 1955, nel quarantesimo anniversario
dell’ingresso dell’Italia nella Grande Guerra, Fraka viene chiamato in redazione. Il «Corriere»
intende riproporre una sua lontana cronaca, redatta durante le “radiose giornate” di maggio del 1915.
«Eccomi» risponde pronto, come al suo solito, I’inviato. Raggiunta via Solferino, «Arnaldo — ricordo
anni dopo Montanelli — si sedette a un tavolinetto in disparte. Inforco gli occhiali e curvo la testa
canuta sulla bozza fresca di quel suo vecchio scritto. Lesse e rilesse, alla ricerca di ¢io che il tempo
aveva reso anacronistico e caduco, ma fatico a trovar qualcosa che fosse da cancellare o cambiare.
Poso, riprese e poso la penna, imbarazzato. Alla fine, in silenzio, quasi vergognosamente, mi porse 1
fogli perché vi dessi un’occhiata e gli indicassi, da estraneo, le parti che mi sembravano da eliminare.
Ma neanch’io ne trovai. A quarant’anni di distanza, quel brano di prosa trillava ancora come un
campanello. Dal giorno in cui era stato redatto, erano passati D’ Annunzio, Marinetti, Pitigrilli e non
so chi altro fino a Hemingway. E tutti, almeno come maniera, erano invecchiati. Lo scampolo del
cronista Fraccaroli, per quanto d’occasione, era fresco, era giovane. Non era passato di moda, perché
non ne aveva seguito nessuna». Fraka muore all’alba del 16 giugno 1956, assistito da amici e familiari
e dall’arcivescovo ambrosiano Giovan Battista Montini (il futuro Paolo VI), lasciando in
beneficienza, da uomo generoso qual ¢, buona parte della sua ingente eredita. Migliaia di persone
partecipano ai funerali. L’intera citta appare in lutto. Il «Corriere Lombardo» titola all’indomani: «E'
morto colui che vide in rosa tutto il mondo». «lo non c’ero», ricordava pochi giorni dopo ancora
Montanelli, «ma mi hanno detto che 1 funerali di Arnaldo Fraccaroli sono stati un’apoteosi. A grappoli
vennero per scortarne la bara, spontaneamente, fino al cimitero, uomini e donne di tutti 1 ceti e
condizioni. Dalle portinerie, dalle botteghe di barbiere, dai tassi, dai conventi, dalle scuole, dagli
ospedali, dagli ospizi, dai negozi, dagli uffici usci e si compose in corteo quel ‘pubblico’ che noialtri
giornalisti non conosciamo, ma per il quale scriviamo: quello che ci legge in tram o dietro il banco,
quello che si appassiona all’avvenimento e aspetta 1’articolo e lo discute. Se I’occasione si prestasse
al motto di spirito, diremmo che Fraccaroli ¢ stato, anche da morto, lo scrittore piu 'seguito' di questi
ultimi tempi».

Gianpietro Olivetto



Immagini da una carriera, Fraccaroli privato e pubblico

2. Fraccaroli nel 1927 con il cane Rolf (biblioteca Villa Bartolomea)



3. Foto di Fraccaroli, corridoio al primo piano del Corsera (bibl.Villa Bartolomea)

4. Immagini del viaggio in Thailandia, gennaio 1933 (arch. A. A. Fraccarolo)



5. Fraccaroli attorno ai cinquant'anni (bibl.Villa Bartolomea)

6. Fraccaroli sul Conte Verde nel 1936 verso I'Estremo Oriente (arch. A. A. Fraccarolo)



7. Fraccaroli con i bauli di viaggio, inizi anni '40 (arch. A. A. Fraccarolo)

8. Negli anni '50 con la sua auto americana, una Packard gialla (arch. A. A. Fraccarolo)



